Головний герой роману та оповідач Ґвіданіо Черра, уже немолодий серессієць, сидячи в кімнаті при світлі ламп, пригадує свою молодість і людей, з якими звела його доля, яскраве і незабутнє кохання, державну службу, мрії, провини і втрати.
Ґвіданіо – син кравця, якому пощастило навчатися у відомій школі в Авензі, куди, крім аристократів, приймали розумних і перспективних учнів нижчого походження, згодом вступив на службу при дворі графа Майлазії, де швидко зрозумів, чому його називають Тварюкою. Життя хлопця перевернулося з ніг на голову, коли однієї осінньої ночі в покоях графа він зустрів Адрію Ріполі, дочку герцога Мачери, сміливу, горду і волелюбну, яка прийшла вбити Тварюку заради справедливості та врятувати майбутні невинні життя.
Іноді необдумане рішення чи поспішний вибір, зроблений у відповідальний момент, може змінити долю людини, вплинути на історію країни, залишити слід в історії людства. Сарантій, Місто Міст, захопили ашарити, це приголомшило і зруйнувало світопорядок, але історія продовжується, її не спинити.
