«Оце вляпалась, Галюсю! Ти весь день у шоці. Тебе всю аж трусить. Ти програєш в уяві пережите з безліччю варіантів розв’язки, прокручуєш його голос, його усмішку і його підморгування… Ти переглядаєш усіх друзів своїх друзів на Фейсбуці та в Інстаграмі. Потім — друзів друзів і друзів друзів тих друзів. Його немає ніде...»

Отак, із недорікуватої зустрічі у супермакеті, починається історія закоханості Галини Кіт, записана нею просто в нотатках її мобільного телефона.