«Під скляним ковпаком» — це роман, який читається як сповідь. Гостра, неприкрашена, майже непристойно відверта. Це крик зсередини жіночої свідомості — тендітної, вразливої, розумної, бунтівної — і хворої. Написаний напівавтобіографічно, цей твір став єдиним романом Сильвії Плат, але його вистачило, аби назавжди змінити обличчя літератури.
У центрі сюжету — Естер Ґрінвуд, молода й талановита дівчина, яка приїжджає на стажування в Нью-Йорк. Від неї чекають успіху, радості, вдячності — адже в неї є все, про що можуть мріяти дівчата її віку: стипендії, перспективи, майбутнє. Але за цим зовнішнім блиском ховається інше: розгубленість, втома від очікувань суспільства, страх, що життя — це не шлях до свободи, а пастка. Поступово Естер опиняється в стані глибокої депресії. Її думки стають туманними, її тіло — ніби не її. І ось уже вона під тим самим скляним ковпаком, що не пропускає кисень.
Це не просто роман про психічне здоров’я. Це документ епохи. І водночас — глибоко особиста історія, яка не старіє з роками. У словах Плат — вся гнітюча атмосфера 50-х років, коли жінці було дозволено бути красивою, люблячою, зручною — але не амбітною, гнівною, чи… нещасною. Саме ця тиша довкола жіночого болю перетворює роман на протест, на виклик.
Стиль Плат — вражаючий: чіткий, поетичний, без зайвих епітетів. Вона малює світ Естер так, що ми бачимо все її внутрішнє руйнування: як крізь скло — спотворено, але гіпнотично. І саме в цій спотвореній реальності ховається жорстка правда: психічна хвороба не завжди виглядає як божевілля. Часто — це просто мовчання. Або бажання зникнути.
Роман наповнений символізмом: скляний ковпак як метафора ізоляції, роздвоєність між бажанням бути незалежною та потребою у схваленні, соціальний тиск як невидимі кайдани. Естер проходить через лікування, кризи, межу самогубства — і водночас залишається глибоко людяною, чутливою, такою, з ким хочеться говорити — або просто сидіти поруч у тиші.
Це важка книга. Але вона не про безнадію. Навпаки — вона про те, що проговорений біль уже наполовину зцілений.