📖Ця книга стала для мене відкриттям року: тепла й щемка, зі смаком пузатих кабачків і помідорів славнозвісного сорту "Белла роса". Нею хотілось загорнутися як парадною хусткою: синьою, у кармінові набубнявілі квітки, з пелехатими нитчастими променями – тороками!
💬Головна героїня – колишня вчителька української мови та літератури Віра Петрівна. Одначе її ранок розпочався не так як завше. Не з ритмічного свисту емальованого чайника в білі кружальця на помаранчевому тлі, не із занурювання ніг у теплі домашні тапочки;
❤️🩹"Ось вона прокидається від дивного бахкання у своєму будинку, що розташований в одному дворі з будинком сина. Що це? Глухі, незнайомі їй досі звуки долинають і стають усе ближчими.
Ось Толя вже гупає в її двері: "Мамо, вставай, війна!". Ці слова ще довго дзвенітимуть їй в голові. Руки стануть ватними, ноги теж".
● Невістка Оля їде з дітьми у Швейцарію, син Толя волонтерить. Серце пані Віри всотує у себе гострі уламки реалій. Так схожих на розбиту в дитинстві кришталеву цукерницю, де кубики солодкого рафінаду всуціль змішались зі склом. Візія межі стерта, а втім попри все хочеться у загрозах реальності віднайти окраєць звичного безцінного життя. З голубами на літниках кав'ярень, джазом вуличних музикантів замість сирени, фіалками у глиняних горщиках на підвіконні власної домівки.
● Одначе син Віри Петрівни вирішує, що їй буде краще у притулку під недоречною назвою "Золота осінь". Бо ж чи може бути той період життя, де сонце котиться за мальований горизонт віку золотим? Період, коли вставні щелепи дзенькотять у горнятках і на ніч залишається беззуба усмішка, волосся вкривається паволокою молочного туману, а кожен ранок починається із тискоміра.
🏡Втім, притулок, який дехто називає з гіркою іронією стардомом, стає для пані Віри чимось теплим попри все:
♡"Як маленькі горобці, на лавках біля Будинку сидить близько десятка стареньких. Білизна зовнішніх стін будівлі, змішана з коричневим відтінком черепиці, зеленню молодого саду і приправлена червоною загравою сонця, дає світло такого кольору, що ним ущент заливається кожна їх зморшка. Їхні сухі обличчя, шиї, руки – все це всотує тепло цього вечора і вмить стає мальоване. Ніби галаслива група найобдарованіших студентів Академії мистецтв отримала завдання намалювати...старість"
♡Кожен мешканець тут має свою рану, яку бережно ховає за товстою рамкою для фотокартки рідних, в'їдливими фразами, наїжаченістю, отрутою і метафоричним чорним піднебінням. Ховає як діти роздряпане колінце, яке лікували широким листком подорожника з білими прожилками. Бо ж кожен лікує свої рани як вміє, еге ж?
●Тут Язва, маленька дочка якої загинула під колесами вантажної автівки власного тата; художник, котрий зраджував дружині-бібліотекарці з молоденькими актрисами й донька Христина виросла разом із прирослою до неї образою; Ніна Миколаївна, три сини якої "шишки", а одначе спакують мертву маму у багажник, аби сяк-так поховати нашвидкоруч; Демидович, син якого загинув на війні й все, що від нього залишилось – закрита труна й кусок плеча з татуюванням, по якому тато і впізнав його.
♡Вони волонтерять, сплітаючи зморщеними руками маскувальні сітки й кікімори, доливають до горя дещицю звичної рутини, спогадів, чекають, наче між іншим, смерті й навіть мають на її випадок заготовлене щось особливе. Бодай хустку:
♡"– Боже, яке красіве! Це що, на смерть? – раптом вривається в її спогади огрядна жіночка років вісімдесяти.
– Перепрошую? – не одразу розуміє запитання Віра Петрівна.
– Кажу, хусточки у вас красіві. То ви на смерть складаєте?
– А, ні, – здається, таки розуміє, – я їх ношу"
♡Якось Віра Петрівна організовує справжнісінький читацький клуб, який охрестили назвою "Вставні щелепи". Там вони читають книги про Гаррі Поттера й мріють про дзеркало, яке показує мрії. Для всіх них вона одна – родина.
♡Ця книга про віру. Про Толю, який одначе забере її з кімнати прихистку "Золота осінь" зі кремовими шпалерами у дрібні квіточки. Віра Петрівна гладитиме його руку в спеціальному бандажі й згадуватиме той час як її син запускав у блакитну височінь повітряного змія. А той шелестів своїми крилами над кронами дерев, ловив порухи вітру й майорів над ними картатою барвистою плямою.