Ця книга пропонує широке і глибоке бачення світової історії, починаючи з перського періоду у VI столітті до н.е. і закінчуючи сучасними викликами Центральної Азії. Для мене вона виявилася особливо цінною з трьох причин.

По-перше, автор надзвичайно майстерно пояснює взаємозв’язки та взаємозалежність історичних подій у зовсім різних частинах світу. Після прочитання я усвідомила, що глобалізація – це не новітнє явище, а процес, який існував протягом усієї історії людства. Особливо запам’яталося описання економіки Китаю у XVI столітті, яка здається майже дзеркальним відображенням сучасної ситуації з масовим виробництвом і продуманою монетарною політикою.

По-друге, велике значення Центральної Азії, як вузлового центру між Сходом і Заходом, розкрито в новому для мене світлі. Шовковий шлях зв’язував обидва світи і зробив цей регіон ключовим у багатьох історичних процесах. Книга пропонує погляд на світову історію з позиції Центральної Азії, а не Європи, США чи СРСР. Я ніколи не замислювався над величезним впливом Персії (Ірану), Іраку, Афганістану, Пакистану і навіть центральноазійських республік колишнього Радянського Союзу до прочитання. Ці "забуті" нами регіони через своє географічне положення мали значний вплив на хід історії.

Окрім того, майбутнє цих регіонів виглядає надзвичайно важливим, з огляду на їхні колосальні запаси природних ресурсів – як енергетичних, так і мінеральних. Книга змушує задуматися про їхню роль у формуванні нових економічних і політичних реалій.

Третій важливий аспект книги – її основний мотив "Слідуйте за грошима". Автор простежує переміщення грошей і політичної влади через століття: від Стародавньої Греції до Риму, Константинополя, Іспанії та Португалії, Північно-Західної Європи, Британської імперії, США, Близького Сходу. І, можливо, наступний важливий центр впливу виникне знову в Центральній Азії.

Одне можна сказати точно: ігнорувати цей регіон у найближчі десятиліття буде неможливо. Книга дає не лише історичне розуміння минулого, а й натякає на важливі майбутні зміни, які пов’язані з Центральною Азією. Рекомендую до прочитання всім, хто цікавиться глобальною історією і хоче подивитися на світ з нової перспективи.

Девід Маккін створив чіткий і проникливий текст про те, як Рузвельт уважно стежив за донесеннями своїх європейських послів і як ці взаємодії допомогли сформувати оцінку президента щодо масштабу нацистської загрози та швидкості її наближення. Глибина ізоляціоністських настроїв американського суспільства постійно впливала на політичні розрахунки Рузвельта. Зрештою, Рузвельт покладався на невелику групу радників, очолювану Гаррі Гопкінсом, для оцінки масштабу загрози та необхідної реакції з боку Америки. Посли були джерелами інформації, а не радниками з питань політики, хоча як посол Джозеф Кеннеді у Великій Британії, так і посол Вільям Булліт у Франції щиро прагнули стати "царями" європейської зовнішньої політики як прелюдії до отримання високих посад у кабінеті. Проте обидва побачили, як їхні сподівання зазнали краху, оскільки Рузвельт шукав не капітанів, а лейтенантів для ролі радників. Високі посади в кабінеті отримували здібні адміністратори, а не стратегічні політичні планувальники. На капітанському містку державного корабля був лише один капітан.

Посол Вільям Додд у Берліні правильно оцінив зростання Адольфа Гітлера, тоді як посол Брекінрідж Лонг у Римі помилково зрозумів зростання фашистських диктаторів. Попри це, Лонг згодом обійняв посаду помічника державного секретаря з адміністративних і консульських справ під час війни. Маккін вважає, що його діяльність на цій посаді призвела до загибелі десятків тисяч європейських євреїв, які могли б знайти притулок. Маккін робить висновок, що небажання Рузвельта зробити більше для європейських євреїв назавжди залишиться найбільшим провалом його президентства.

Це також історія того, як Америка пройшла шлях від глибокого ізоляціоністського настрою в 1930-х роках до вершини великого ліберального інтернаціоналізму та глобального лідерства до кінця президентства Рузвельта, однієї з найперетворюючих епох сучасної історії. Історія піднесення до міжнародного лідерства у 1930–1940-х роках є особливо цікавою на тлі сучасного руху США до більш ізоляціоністської та націоналістичної зовнішньої і торговельної політики у 2020-х роках, коли хвилі суспільної думки все частіше спрямовуються до односторонніх дій і відмови від багатосторонності, яка була характерною рисою повоєнного глобального лідерства США.

Ця книга досліджує зростаючу залежність сучасного суспільства від миттєвого задоволення, яке часто забезпечується технологіями. Лембке у своєму аналізі порівнює смартфони з сучасним шприцом, що постачає цифрову допамінову дозу 24/7 для покоління, яке завжди онлайн.

Авторка стверджує, що наше постійне прагнення до задоволення, або дофаміну, призводить до епідемії залежностей – від соціальних мереж до наркотиків.

Також книга розглядає наукові аспекти дофаміну – нейромедіатора, що відіграє ключову роль у системі винагород і мотивації людини. Лембке пояснює, що дофамін використовується для вимірювання потенціалу адиктивності будь-якої поведінки чи речовини. Вона досліджує, як надмірна стимуляція дофаміну може призводити до стану анедонії – нездатності відчувати задоволення.

Книга підкреслює важливість регулювання впливу стимулів, які приносять задоволення, і попереджає про наслідки нехтування цим, включаючи депресію, тривогу та залежність.

Авторка не лише заглиблюється у науку про дофамін, а й пропонує ширший погляд на те, як наше суспільство стає дедалі більш гедоністичним, і як цей гедонізм може призводити до нещастя. Лембке стверджує, що парадокс полягає в тому, що гедонізм, тобто пошук задоволення заради нього самого, веде до анедонії, яка є нездатністю відчувати задоволення будь-якого роду. У підсумку, вона закликає замислитися над тим, як наше прагнення до миттєвого задоволення змінює наш мозок і суспільство.

Я обожнюю класику Кінга, але мушу визнати, що деякі його лиходії викликають у мене більше захоплення, ніж інші. Хоча я завжди насолоджуюсь його темними, викривленими фантазіями, мені набагато легше відчути такі твори, як «Мізері» (1987), де йдеться про схиблену фанатку, ніж «Куджо» (1981), де головним антагоністом виступає скажений собака. Незалежно від вибору, джерела страху у Кінга завжди пронизані надприродною енергетикою зла, що іноді працює як подвійний меч — посилюючи жах і водночас відволікаючи від наших реалій, які й без того здатні налякати.

Попри моє захоплення тим, як Кінг використовує монстрів для символізації глибших страхів і травм, наповнюючи їх підтекстом, концепція «Кладовища домашніх тварин» здавалася мені трохи занадто банальною. Ця історія видавалася менш складною, ніж його інші твори, які досліджують безпорадність дитинства, руйнівну силу залежності чи жах перед урядом США, втілюючи це через образи жахливих клоунів, проклятих готелів чи міст, населених вампірами. Ідея страшного кота, який ожив на індіанському кладовищі, звучала як щось, що скоріше з’явилося б у серіалі «Скубі-Ду».

Та все ж, це не завадило мені поглинути роман за два тижні, наповнені захватом, нервовим тремтінням і тривожними нічними жахами. Сюжет простий і вже відомий багатьом завдяки книзі та її екранізаціям. Луїс Крід разом із родиною переїжджає в сільську місцину до будинку, розташованого поряд із небезпечною дорогою. Неподалік — кладовище домашніх тварин, створене місцевими дітьми. Потім стежка веде до древнього індіанського кладовища, на якому тіла мають здатність оживати після поховання, але вони завжди повертаються…інакшими. Люди, які ховали своїх улюбленців на тому місці, здебільшого були змушені вбивати їх знову, адже ті ставали занадто страхітливими. І тільки одна людина наважилася поховати там людину, що, як і слід було очікувати, обернулося катастрофою.

Луїс Крід знає про це. Але коли сім’ю накриває невимовна трагедія, він не може втриматися від того, щоб використати цей шанс.

Читаючи книгу, я усвідомила, що вона пропонує щось набагато глибше, ніж те, що ми бачимо на поверхні. Зомбі, жахливі смерті й повернення до життя, моторошні духи — усе це лише оболонка. У своїй суті «Кладовище домашніх тварин» говорить про фундаментальне та універсальне — горе і страх смерті.

У романі ми бачимо, як маленька Еллі Крід починає усвідомлювати саму концепцію смерті: вона боїться за свого кота Черча та відвідує похорон старенької сусідки Норми Крендолл. Як і для кожного з нас, смерть стає постійною тінню в її житті — знанням, що супроводжує і лякає. Ми всі розуміємо: люблячи когось, ми змушені прийняти їхню тимчасову присутність у нашому житті. І коли смерть вривається в наш світ, ми втрачаємо внутрішній спокій і навіть здоровий глузд, впадаючи у вир магічного мислення.

Саме це й є серцевиною жаху книги: спостерігати, як Луїс Крід занурюється в цей вир, намагаючись повернути свого маленького сина, і розуміти, що жоден із нас, опинившись на його місці, не втримався б. Глибока, пронизлива скорбота, що наповнює кожну сторінку. Трагедія тут відчувається майже класично: доля Крідів здається приреченою з самого початку.

Особливо вражає, що кульмінація — повернення Ґейджа — насправді займає зовсім небагато місця в книзі. Це не центральний елемент сюжету, а радше фінальний штрих до теми горя, що поглинає все.

Горе — це найсильніша сила, яка змушує нас до ірраціональних і часом руйнівних дій. Кінг майстерно показує, що страх смерті та бажання її уникнути — це тінь, яка штовхає нас на фатальні рішення.

У «Кладовищі домашніх тварин» смерть — не просто кінцева точка, а постійний супутник. Найстрашніше тут не мертві, що повертаються, а живі, які з цим не справляються. Це роман, який не тільки лякає, а й змушує замислитися над тим, як ми приймаємо неминуче у своєму житті.

Складно уявити автора, чиї твори читали б більше у 1980-х роках, ніж Стівена Кінга. У 70-х і на початку 80-х він створив собі ім'я як найвидатніший майстер горору. Його книги були подвійним ударом: вони не лише мали витончену літературну майстерність, але й торкалися найглибших страхів людської душі. Кожен його роман порушував тему, яка розбурхувала наші найпотаємніші страхи, реальні чи уявні: вампіри з Салимового Лігва, ізоляція в Сяйві, скажений пес у Куджо. Здавалося, Кінг умів підлаштувати свої жахіття під будь-яку фобію: боїтеся машин? Тоді ось вам роман для ваших нічних кошмарів.

А потім, у 1986 році, він написав Воно. І раптом у центрі його уваги опинилися не окремі страхи, а взагалі все, що може лякати нас.

Можна сказати, що Кінг вчився у самого себе, коли створював Воно. Сам автор назвав цей роман "підсумком усього, чого я навчився і що зробив у своєму житті до цього моменту". Його вірні читачі, або, як називає їх сам Кінг, "Постійні Читачі", одразу впізнали знайомі мотиви. Наприклад, основна сюжетна лінія наче перегукується з підлітковою дружбою, описаною в новелі Тіло (пізніше екранізованій як Залишся зі мною). Але цього разу він вирішив піти ще далі: що, якщо група друзів знаходить щось? Щось, що їм доводиться тримати в таємниці, щось, що назавжди змінює їх — не лише як дітей, але й впливає на них у дорослому віці?

Кінг розумів: страхи не залишають нас із дитинством. Вони супроводжують нас у дорослому житті, приймаючи складніші й інколи ще страшніші форми.

Роман Воно побудований на двох сюжетних лініях, які чергуються протягом усієї книги. Перша з них переносить читача у 1957 рік, у маленьке містечко Деррі, де семеро підлітків, відомих як "Клуб невдах", стикаються зі злом. Після загибелі шестирічного Джорджа, брата їхнього лідера Білла, кожен із них зустрічається зі страхітливим створінням, яке називають Воно.

Воно являється кожному у різній формі: для когось це класичні монстри, такі як перевертень чи мумія з фільмів 1940-х років. Але для інших страх набуває значно підступніших форм: примари мертвих дітей, криваві потоки, чи навіть уособлення одного з членів їхньої компанії. Зрештою, друзі усвідомлюють, що зникнення і смерті у Деррі підпорядковуються певному циклу: зло прокидається кожні 27 років, забирає свої жертви, а потім знову зникає.

Друга сюжетна лінія розгортається у 1984 році, коли герої вже дорослі. Це не історія ностальгії, а глибокий аналіз того, як дитячі страхи можуть впливати на доросле життя. Вони стали успішними людьми, але нещасливими. Їхні страхи тепер інші, але не менш жахливі: страх самотності, страх бути забутим, страх знову пережити біль і знущання, які вони терпіли в дитинстві.

Роман зачіпає багато важливих тем: цикли насильства, травми дитинства, втрату наївності. Найболючішою стає історія Беверлі, яка в дорослому житті опиняється у тому ж колі аб’юзу, що й у дитинстві.

Кінг закладає у роман думку про те, що для перемоги над злом треба повернутися до дитячої чистоти й віри. Як сказав сам автор, діти в його книгах або жертви, або сили добра. А ось дорослі — це ті, хто руйнує світ.

Я вперше прочитала Воно підлітком — приблизно того ж віку, що й герої книги. Тепер, будучи майже їхнього дорослого віку, я розумію їхній страх перед невдачами, самотністю та втраченими можливостями. Хоча наші страхи змінюються, вони залишаються з нами глибоко всередині.

Саме тому, через майже 40 років після публікації, популярність Воно не зменшується. Ми всі маємо страхи. Ми всі відчуваємо жах перед тим, що ховається в глибинах нашої психіки. І ця книга говорить із кожним із нас.